Lời tác giả: “Đây là một câu
chuyện em viết hằng mong
Tết ấm áp. Có lẽ không phải
ai cũng thấy nó hay nhưng
em tin vào sự ấm áp của nó.
Em muốn tặng câu chuyện
cho một vài người…
Con ngõ đó, tôi qua lại nhiều
lần vì mỗi tuần tôi qua ngõ
ba lần để học tiếng, vào tận
sâu con ngõ đó. Xẩm tối, khi
nào tôi đi qua ngõ cũng vào
thời điểm đó, lúc sự mệt mỏi
át lấy tâm hồn người ta, con
người cũngkhó lãng mạn
được, chính là thời điểm ai
ai cũng muốn về nhanh nhà
mình để ăn những bữa ăn
nóng sốt, để đoàn tụ sum
vầy. Nhưng tôi khác, tôi
chọn cho mình lớp học này,
một phần vì thích, phần kia…
tôi không muốn về nhà. Hôm
nào đi học, anh cũng đến
trườngđưa tôi đi và đón tôi
về, đôi lúc đưa tôi đi la cà
nhiều nơi. Tôi coi vậy là quá
đủ cho một tình yêu, quá đủ,
vì điều tôi không cần là gia
đình thì anh giúp tôi thoát
khỏi nơi trở thành nỗi ám
ảnh, nơi được gọi là “tổ ấm”
đó. Tôi cần “đủ” chứ không
cần “thừa”, tôi cũng không
buồn quan tâm anh nghĩ gì.
Anh nghĩ gì việc anh, tôi có
trái tim và tâm hồn của tôi,
anh có cuộc sống của anh.
Tôi cũng chẳng hiểu sao
chúng tôi quen nhau rồi yêu,
có thể gọi tạm “yêu” theo
định nghĩa của tôi – một
đứa con gái chán ghét tất cả
mọi thứ trên đời, muốn xa
rời tất cả mọi thứ . Và tôi
cũng không để ý đến mọi
thứ xung quanh nếu như
không có ngày hôm đó … tại
con ngõ có treo đèn lồng đỏ.
- Alo, anh à, hôm nay em tan
sớm, emtự đi học, anh không
cần đón em đi học đâu, em
tự đi. Thế nhé! - Tùy em thôi,
nhưng em đi đường cẩn
thận nghe nhóc, thế em có
cần anh đón không? - Để
tính sau, thôi bye anh Tôi tắt
máy, mặc kệ hết, anh có gọi
bao nhiêu lần tôi cũng mặc
kệ, anh chả là gì cả. Tôi là tôi,
tự do tự tại với những suy
nghĩ của mình. Đã lâu, tôi chỉ
biết theo hơi men để có
hứng sống. Kể ra men rượu
có ích thật đấy, ít nhất khi
chìm trong men say, con
người ta không suy nghĩ
được gì nữa....

Tôi rảo bước trên
con đường dài đến nơi học
tiếng. Mưa bụi lất phất, cơn
mưa giữa mùa đông , mưa
càng làm cho cái lạnh thêm
cắn rứt, thêm đau đớn, cũng
như hàng ngàn mũi kim đâm
vào da người. Lạnh toát. Tôi
xoa hai bàn tay vào nhau,
vội rút từ trong túi ra một
điếu thuốc. Châm rồi hút. Làn
khói mỏng, bay lên theo
ngọn gióđông ớn lạnh, hơi
khói bay từ phổi, qua cuống
họng rồi ra đằng mồm, có vị
cay cay đặc trưng. Ánh mắt
tôi mơ màng, đứng tựa vào
bức tường lạnh ngắt, ngón
tay chơi đùa với làn khói
thuốc mờ ảo bốc lên. Bất
giác, tôi nhìn vào phía sâu
con ngõ. Hun hút, có điều
duy nhất khiến tôi tò mò…cả
con ngõ, đều có treo
đènlồng đỏ, trông y như
những khu phố Tàu của
người Hoa. Lần đầu tiên tôi
để ý đến điều đó. Tiến vào
phía bên trong con ngõ sâu
hoắm đấy, như một tên say
rượu. Ngõ tối, cả con ngõ
bốc lên mùi ẩm của đất, mùi
thức ăn đang được xào nấu,
mùi khói thuốc của tôi. Âm
thanh hỗn tạp. Tiếng xe cộ
lao vù vù ngoài đường phố,
có tiếng mấy bà mẹ người
Hoa đang mắng con, có tiếng
đứa trẻ khóc, tiếng người
cười nói, sâu hơn trong ngõ
còn là tiếng động những con
chuột cống gây ra khi đang
tíu tít đi tìm đồ ăn. Bất giác,
tôi ngước mắt lên trời, bầu
trời bị che khuất bởi những
mái nhà, có thấp có cao,
nhưng đều cũ và nát. Thay
thế cho ánh sáng từ mặt
trăng, chính là những chiếc
đèn lồng được treo cao. Có
những mảng bụi bám chặt
vào từng chiếc đèn lồng,
như thểđèn đã có từ hàng
chục năm trước rồi.Chợt
cười, tuần nào đến đây
nhưng tôi chưa bao giờ để ý
đến cuộc sống trơ trọi và
đơn độc của những con
người nơi đây. Họ có thể là
những người vô gia cư, họ
cũng có thể là những kẻ
sống ngoài luồng xã hội, đây
là khu ổ chuột…có treo đèn
lồng. Vào tiếp sâu con ngõ
với sự chỉ đường của đèn
lồng, đúng là con ngõ sâu
thật, và chưa bao giờ tôi đặt
chânđến tận nơi này của con
ngõ. Mùi bụi bặm bốc lên, cay
cay sống mũi, làm bàn tay tê
tê, cảm giác dưới da cứ
rânrân. Ngõ tối. Nghe thấy
những từ tiếng Hoa khó
hiểu, đó là từ những người
dân nghèo đang sống cầu bơ
cầu bất ở nơi đây, nơi gần
cuối con ngõ. Khói thuốc làm
mờ đi tâm trí tôi, tôi men
theo chỉ một điều duy nhất,
ánh đèn lồng…để mò ra khỏi
con ngõ. Có cái gì đó giật
giật dưới tà áo của tôi, quay
lại, một đứa bé đang khóc.
Mắt sưng lên vì khóc, khuôn
mặt lem nhem nhơ nhuốc. Nó
mặc mỗi cái áo mỏng dính
giữa trời đông lạnh giá. - Cút
đi ngay - Tôi mặc kệ. Tôi cầm
lấyvạt áo mình và giật, chạy
ra khỏi con ngõ tối để quay
trở lại cuộc sống thường
nhật của những người dân
thành thị.

Đi ra gần đến
đường lớn, tôi đứng tựa vào
tường và hút thêm điếu
thuốc nữa, cay thật đấy.
Độp. Có tay ai đó đập vào vai
tôi. Có vẻ như là một chàng
điển trai và to lớn. - Con gái
hút thuốc không tốt đâu! -
Kệ tôi, anh là ai, tránh xa tôi
ra, việc liên quan quái gì đến
anh mà anh canthiệp nhỉ? - Ơ
nhưng mà…tôi muốn tốt cho
cô thôi cô bé ạ, tôi sẽ bám
theo cô cho đến khi cô trở lại
bình thường, vì tôi đoán đây
không phải bộ dạng bình
thường của một cô gái đâu. -
Mặc kệ anh. Đúng là anh rỗi
việc thậtđấy, ai đâu dở hơi
như vậy. Rồi để xem, đúng
là cái đồ cứng đầu.– Tôi nhả
khói thuốc vào mặt anh. Tôi
đứng đó, vẫn tựa vào bờ
tường của con ngõ, và anh
đứng cạnh tôi. Cứnhư thế
hàng tiếng đồng hồ, tôi hút
đến cả chục điếu thuốc. Anh
chỉ nhìn…và khẽ hắng giọng.
Tôi bỏ đi, đến một quán ăn
nhỏ ven đường, gọi rượu và
uống. Anh cầm lấy tay tôi,
giật lấy chai rượu, uống hết,
bế tôi ra khỏi quán, ra khỏi
nơi “tăm tối” đó, tôi gào thét
và đập vào người anh. - Anh
bị điên à, mặc tôi, anh là ai,
anh là cái thá gì mà ngăn cản
cuộc sống của tôi. Biến đi
giùm tôi - Cô gọi cái này là
cuộc sống? Cô gọi sự bê tha
từng ngày này là sống? Cô
không có gia đình à? Cô
không lo lắng cho họ sao? Họ
đang lo cho cô đấy, cô về với
họ đi - Anh hét lên - Anh hiểu
cái gì chứ? Gia đình à… Anh
là cái gì mà anh nói thế? Anh
là cái gì mà anh ngăn cản tôi
làm nhữngcái gì mình thích?
Gia đình ư? Tôi quên nghĩa
từ đó từ lâu rồi. Tôi không
phải là đứa trẻ để anh dạy
dỗ bài học đạo đức về gia
đình. Tôi đã 18tuổi rồi, tôi có
quyền quyết định cuộc sống
của tôi. Anh là cái gì…anh chỉ
là một người lạ chen ngang
vào cuộc sống của tôi mà
thôi, không hơn. Anhhiểu
chứ? Và bây giờ anh đi đi,
đừng làm phiền tôi nữa, đi
mà sống với cuộc sống yên
bình của anh đi. -Anh chợt
khựng lại, mi mắt anh có
chút gì đó có lẽ là nước.
Không mưa, vậy là…nước
mắt ư? - Cô mới là người
không hiểu gì cả, gia đình là
thứ cô có, gia đình là nơi
sinh ra cô, cho dù họ có ra
sao, nơi ấy có tồi thế nào thì
vẫn là nơi tạo nên cô trên cõi
đời này. Cô thật tồi. Dù ít dù
nhiều vẫn luôn yêu thương
cô cho dù họ không thể hiện
ra. Cô hiểu chứ… - Anh… - …
Có nhiều người, họ chỉ mong
được sống ấm áp bên gia
đình mình, họ chỉmong có
được bữa cơm gia đình ấm
áp hàng ngày, họ chỉ mong
có đủ cơmáo gạo tiền để
nuôi gia đình, họ chỉ mong
gia đình họ được hạnh phúc.
Cũng có nhiều người, họ chỉ
đơn thuần muốn có một gia
đình nhưng dường như là
điều viển vông. Cô có gia
đình mà lại không biết quý
trọng. Anh nói vậy rồi bỏ đi,
tôi cũng quay đầu lại, bật
khóc, khóc như đứa trẻ lên
ba đòi mẹ. Khóc…òa.

Tôi chạy về nhà ,
vẫn là ngôi nhà ấy, tôi ngại
không muốn vào nhà để
nhìnthấy gương mặt của
những con người ấy. Tôi lấy
hết can đảm của mình để
vào nhà rồi chạy biến lên
phòng, những con người ấy
vẫn tiếp tục cuộc sống của
họ trong sự lãnh đạm. Ngôi
nhà … không một tiếng nói.
Ngày hôm sau, tôi lại đến
con ngõ đấy, vẫn là những
âm thanh, sự bộn bề đấy.
Nhưng tôi không hút thuốc
nữa. Thằng bé đó giật giật
áo tôi, nhưng tôi quay lại lau
nước mắt cho nó, rồi tôi lại
chạy ra ngoài con ngõ.
Nhưng lần này…tôi ngồi
ngắm đèn lồng. Anh lại đến
ngồi cạnh tôi, như một cơn
gió nhẹ thoảng qua, không
nói gì. Anh ngồi ngắm đèn
lồng cùng tôi. Tôi về nhà. Tôi
chào mẹ, tôi chào ba. Chợt
hiện hữu hai nụ cười rạng rỡ
từ hai con người ấy. Họ là ai
vậy mà họ lại chạy ra ôm
chầm lấy tôi? Có lẽ từ lâu, tôi
đã cất họ trong ngăn kéo
trái tim và khóa lại rồi, đến
bây giờ, tôi mới biết mình có
quá nhiều. Từ bây giờ, anh
không bao giờ phải đưa đón
em nữa đâu. Con ngõ có đèn
lồng, lần này người đàn ông
xa lạ đó nắm tay tôi đi vào
sâu con ngõ, dường như ngõ
có ma lực hút người khác
vào. Tôi thích ngắm sự bộn
bề nơi những mảnh đời đó.
Ngày mai là 25 Tết. Mưa vẫn
giăng khắp phố phường. Vẫn
con ngõ đấy, tôi mua một bộ
quần áo mới cho đứa trẻ và
đưa nó vềnhà mình. Anh
nắm tay tôi… hôn nhẹ lên mi
mắt…